"אמא, ניצולת השואה, נהגה לומר: "דעו שהכל יכול להיות כל כך טוב, וביום אחד להתהפך"

נולדתי ב־1956 לשמואל ולאה, יוצאי פולין וניצולי שואה. אבי קפץ עם אחיו הקטן מהעגלה שהובילה אותם לרכבת לטרבלינקה, בהוראת אמו. הם שרדו מחנה עבודה אחד ושני מחנות ריכוז, ואיבדו את כל בני משפחתם. אמה של אמי הבריחה אותה ואת אחותה מגטו וילנה למשפחה נוצרית, שם הסתתרו בבור מזון באדמה, ואחר כך עברו לבית מחסה של הכנסייה. עוד אח נמסר למשפחה נוצרית, האמא הצטרפה לפרטיזנים ואחרי המלחמה אספה את שלושת הילדים שנותרו בחיים ועלתה איתם לארץ.

להאזנה לכתבה, הוקלט על ידי הספריה המרכזית לעיוורים ולבעלי לקויות קריאה https://www.clfb.org.il/heb/main/

"הוריי הכירו בחיפה, ונולדו להם ארבעה ילדים. אמא התמסרה לטיפול בנו, ואבא היה שותף בחברה של מכליות להובלת דלק. הוא קם כל בוקר ב־5 ונהג לומר ש'השעות היפות ביום הן כשהעולם מתעורר'. הבית היה חם, אוהב ומחבק, והים היה חלק מרכזי בחיינו. בסופי שבוע תמיד היינו הראשונים במגרש החניה בחוף, שיחקנו מטקות, שחינו, ואבא היה אומר: 'כשאתה שוחה בים הכל עובר לך'.

רמי קליש, שותף מנהל בקרן ההון סיכון פיטנגו. בן 61, נשוי ואב לארבעה, גר ברשפון צילום: יורם רשף

"אמא היא אשה חמה, שמתחברת בקלות לאנשים, אבל על השואה לא דיברה כי 'מה שהיה נגמר, אין מה לדבר על זה'. ובכל זאת ראינו את הזיכרונות הקשים שלהם עולים, בעיקר בגיל מבוגר. אבא למשל עבר אירוע מוחי, וכשניסו להוריד אותו מהמיטה כשעוד היה מעורפל הוא השתולל. הוא סימן לי להתקרב אליו ואמר לי בשקט: 'ניסו להוריד אותי למרתף ומשם אף אחד לא חזר, אל תיתן להם לעשות את זה'. הם הצליחו להעניק לנו ילדות נורמלית ומאושרת והמון ביטחון, אבל היתה גם חרדה. אמא נהגה לומר: 'דעו שהכל יכול להיות כל כך טוב וביום אחד הכל יכול להתהפך'. בעבודת השורשים של בתי היא סיפרה על הרגע שבו זה קרה לה: 'שיחקתי עם חברות בכדור, ומכיוון שהייתי הקטנה ביותר התפקיד שלי היה להביא את הכדור כשהתרחק. כשרצתי להביא אותו נפלה פצצה, וכשחזרתי ראיתי שכולם נהרגו'. ההבנה שאם אתה הולך לרגע לא ברור לאן תחזור עיצבה את תפיסת העולם שלה.

1959. רמי קליש ביום הולדתו השלישי (במרכז), בין הוריו שמואל ולאה ובני משפחה נוספים, בביתם בחיפה

"לפני 14 שנה ביקרתי בפולין והגעתי לבית שבו אבא גדל בעיירה חמיילניק. המשפחה תרמה לשיפוץ בית הכנסת ובית הקברות במקום, והקמנו אנדרטה לזכר בני העיר שנספו. השנה החלה לפעול קרן שפיטנגו וממשלת פולין הקימו יחד, להשקעה בסטארט־אפים פולניים. כמובן מדובר בעניין עסקי טהור, אבל יכול להיות שלולא הסנטימנט שלי לא הייתי מתאמץ כל כך להוציא אותה לפועל. אני רואה בזה סגירת מעגל".