ונקובר, קנדה: קיץ של 3 ימים

1.

בשוק האיכרים בשכונה שלנו עומד שלט: "הקיץ כבר כאן! זה הזמן לקרטיב פירות טבעי". גם בכביש ניצב שלט דומה: "הקיץ כבר כאן! סעו בזהירות". אולי זו אמונה מקומית בכוחן של מילים לחולל מציאות ואולי אלה שלטים שהוכנו מבעוד מועד בחורף. אחרי הכל, הקנדים מאוד לא בנויים לשינויים ספונטניים בתוכניות, אפילו כשמדובר בשילוט לא מתאים. והקיץ הזה הוא שינוי ספונטני אחד גדול. פשוט כי הוא לא הגיע.

2.

האלבומים שלנו מהשנה שעברה מעידים על כך שפעם היה פה קיץ. השמש שקעה לקראת חצות. הימים היו ארוכים וחמים. לבשנו בגדי ים וחייכנו אל המצלמה. הזמנתי כפכפים חדשים ב־ebay וצעדתי בהם הרבה, כפי שמעיד מצב הסוליות שלהם. אבל כשעונה אחת מדלגת עלייך, כל תפיסת המציאות שלך מוטלת לפתע בספק. ההייתי או חלמתי חלום?

ונקובר, קנדה. "זה כמו שהאשה שלך פתאום לא מגיעה הביתה בערב", אומר ג'ף, המקעקע שלי, על הקיץ הנעדר. "אתה מסתובב בבית הריק ושובר את הראש. איפה היא נמצאת? מה עשית לא בסדר? תגידי, את חושבת שאני משתגע?" צילום: בלומברג

3.

אפשר לקרוא למה שיש לנו השנה קיץ קלנדרי. הוא התחיל ב־21.6, היום שבו בכל לוח שנה על פני כל מקרר קנדי כתוב "First Day of Summer". מאותו יום המקומיים לובשים מכנסיים קצרים וגופיות, גם כשבחוץ 15 מעלות וגשם. הם נועלים סנדלים ומוצצים גבעול של משהו בין השיניים. הם רוחצים באגמים שטמפרטורת המים בהם מגיעה במקרה הטוב ל־18 מעלות. הם יושבים עם כובעי מצחייה ברוח ומורחים קרמים להגנה מפני השמש כמו משוגעים. כבר אוגוסט, ואנחנו עדיין רואים אותם מבעד לסוודרים שלנו: הם פשוט לא נותנים לעובדות לבלבל אותם.

4.

אין דבר משעמם יותר משיחות על מזג האוויר. ועדיין, כשאוגוסט מגיע והשמש לא, אפילו אנחנו נופלים לבדיחות מרירות להעלאת המורל. האמירות השנה מתחלקות לכמה ז'אנרים. היורדים הישראלים אומרים: "נו, ובישראל טוב יותר? היית מתבשלת עכשיו על אש גבוהה". אנשי הרילוקיישן, שמתכננים לחזור לארץ בעוד כמה שנים, מרוצים יותר: "קיץ קר! זאת עוד חוויה שלא נשכח!". יש את ההיפים, שבטוחים ש"הרוח הגדולה מסמנת לנו באמצעות אנרגיות קור להאזין לעולם בשקט". ויש את חברתי תמרה, שבכל בוקר גשום שולחת לי את ההודעה הקבועה: "גם היום צפויה הקלה בעומס החום!".

5.

מה זה עושה לאנשים, כשעונה שלמה לא מגיעה? ג׳ף, המקעקע שלי, עבר לפה לפני כמה שנים מקליפורניה, כי שם מזג האוויר יוצר תחושה של עונה ארוכה אחת ואילו בוונקובר יש ארבע עונות מובחנות. אתמול הוא אמר לי על הקיץ הנעדר: "זה כמו שהאשה שלך, שאתה רגיל שחוזרת הביתה בכל ערב, פתאום לא מגיעה. אתה מסתובב בין הקירות בבית הריק ושובר את הראש. מה עשית לא בסדר? איפה היא נמצאת עכשיו? תגידי, את חושבת שאני משתגע?".

6.

עד כה השנה היו לנו שלושה ימים חמים ברצף. היה כיף. הלהקות המקומיות יצאו מיד לג׳אם סשן על חוף הים. הילדים אכלו משאית ארטיקים שלמה. כלבים רצו בפארק. פתאום גם אנחנו יכולנו לוותר על הסוודרים, ולהשתלב בים הקעקועים, התסרוקות המיוחדות, המגבות ומה לא.

איזה קיץ מעולה זה היה!