הזמן הצהוב

"אני עם דונלד טראמפ", אומר לי קני ומיטיב את כובע הבוקרים הרחב שלראשו.

למה אתה תומך בטראמפ?

"מסיבות מיזנטרופיות".

מה זאת אומרת?

"באופן כללי אני רוצה שארצות הברית תחדל להתקיים כמדינה, ואני חושב שטראמפ הוא המועמד היחיד שיצית כאן מלחמת אזרחים. אני חושב שקנדה זוממת להשתלט על המדינות הצפוניות בארצות הברית, ואם נבחר בטראמפ זה ייצור קרע עם מדינות הדרום, ומבחינתי הם יכולים ללכת לעזאזל".

אז בעצם אתה רוצה להיות חלק מקנדה.

"ואז כבר נקרא למדינה 'ניו־קנדה'".

ומה אם טראמפ ייבחר ולא ייווצר כזה קרע? אתה לא לוקח כאן סיכון?

"גם אז זה יהיה מבדר. אין לי ילדים, אז לא אכפת לי מהדור הבא. וטראמפ הוא המועמד הכי מעניין".

מפגינים מול תומכים בעצרת באוניברסיטה. ליז: "או שהקמפיין שלו ממש לא מוצלח בהבנת המציאות, או שהם רצו מלכתחילה את המהומה" צילום: רויטרס

לג'וזפה נמאס להתנצל

שעה וחצי לפני העצרת של טראמפ בשבת באוניברסיטת אילינוי־שיקגו, התור אליה כבר משתרך על פני כחצי קילומטר, מהיכל הספורט של האוניברסיטה עד לרחוב מורגן. האווירה טעונה. אחרי הכל האוניברסיטה הזאת היא אחד ממוסדות ההשכלה הגבוהה המגוונים ביותר מבחינה דמוגרפית: 25% מהסטודנטים ממוצא היספאני, כ־15% מוסלמים וכ־8.5% ממוצא אפרו־אמריקני. באילינוי־שיקגו יש נציגות כה גבוהה של האוכלוסיות ששימשו בחודשים האחרונים מטרה לחצים של המועמד הרפובליקני הבוטה, עד שליז מקארתי, סטודנטית לתואר שני באמנות שהיתה פעילה בארגון הפגנת הנגד, תגיד לי אחר כך שהיא חושדת שאנשיו של טראמפ ידעו שקיום העצרת דווקא כאן יביא למחאה חריפה: "או שהקמפיין שלו ממש לא מוצלח בהבנת המציאות, או שהם רצו מלכתחילה את המהומה כדי להגביר את החשיפה התקשורתית".

בינתיים ג'וזפה, ג'ק ואלכס, שלושה בחורים בשנות ה־20 לחייהם, מסתובבים יחד כשהם חבושים בכובעים עם הסלוגן הטראמפי "Make America Great Again".

"טראמפ אומר את מה שהוא חושב, הוא לא מפחד מאף אחד", מסביר לי ג'וזפה, סטודנט במכון הטכנולוגי של אילינוי.

"הוא גם לא משוגע אוונגליסטי כמו שאר המועמדים של הרפובליקנים", מוסיף ג'ק, שלומד באוניברסיטת בראדלי המרוחקת כ־200 ק"מ משם.

קני. "אני רוצה שארצות הברית תחדל להתקיים כמדינה. נהיה ניו־קנדה" צילום: יאיר קלדור

באילו רעיונות והצעות של טראמפ אתם הכי תומכים?

ג'ק: "עצירת ההגירה הלא חוקית והגדלת ההגירה החוקית. ככה המהגרים שיהיו כאן ישלמו מסים כמו כולם, וכך גם ייעצרו הברחות הסמים והפשע".

יש לכם הרבה חברים שתומכים בטראמפ?

ג'ק: "כמעט כל מי שאנחנו מכירים".

ג'וזפה: "לפחות כל החברים שלנו".

קתי וביל פוחדים ממקסיקנים

אחריהם אני משוחח עם מצביעי טראמפ מבוגרים יותר: קתי וביל, בני 40 פלוס משיקגו. "נמאס לי מכל התקינות הפוליטית", אומרת קתי. "אף אחד לא אומר את מה שרוב האנשים חושבים. יש שינויים שחייבים להיעשות".

שעה וחצי לפני העצרת התור כבר משתרך על פני חצי קילומטר והאווירה טעונה צילום: יאיר קלדור

אילו שינויים בדיוק?

"צריך לעצור את ההגירה הלא חוקית, כי זה עולה לנו יותר מדי כסף. מהגרים לא חוקיים מקבלים הכל בחינם — שירותי בריאות, בתי ספר. אני מהמעמד הבינוני, ואנחנו אלה שבסופו של דבר צריכים לשלם על הכל".

את אומרת שנמאס מפוליטיקלי קורקט, אבל הרבה אנשים מאשימים את טראמפ באמירות גזעניות נגד מהגרים ואזרחים מוסלמים.

"זה עניין של ביטחון. אנחנו רוצים שמוסלמים נחמדים יגיעו לכאן, לא מוסלמים שרוצים לפגוע בנו. טראמפ פשוט רוצה להבטיח שנדע בדיוק מי נכנס לכאן. אני אוהבת את כולם, אני בן אדם מאוד נחמד".

"היחס של המפלגה אליו ממש מרגיז", אומר לי ביל, מצביע רפובליקני רשום. "נקווה שברגע שהוא יקבל את המינוי הם ישאירו את העניינים האלה מאחור".

גם ג'ים וסו, בני 50 פלוס מפרברי שיקגו, תומכים במדיניות ההגירה של טראמפ. נוסף על כך, ג'ים מתאר את המצב בשוק העבודה. "יש היום בארצות הברית יותר עוני מבכל תקופה אחרת בהיסטוריה. יש המוני מובטלים והם צריכים תעסוקה. טראמפ ינהל מלחמת סחר עם סין ומקסיקו ומדינות אחרות ויחזיר את המשרות שאיבדנו. אם נתחיל לייצר שוב בארצות הברית, נוכל לצמצם את העוני. זה המסר העיקרי שלו וזה מה שאנחנו אוהבים בו".

מו. "לכל אחד יש זכות לחשוב מה שהוא רוצה" צילום: יאיר קלדור

לטראמפ יש המון כסף. אתה לא חושש שהוא יפעל לטובת העשירים ופחות לטובת המעמד הבינוני?

"העשירים הם אלה שמייצרים את המשרות. אני מקווה שהוא יפעל לטובת העשירים, ואני מקווה שהם יעסיקו יותר אנשים וייצרו יותר משרות. ככה הכלכלה תשתפר ואמריקה תחזור לגדולתה. אני חושב שארצות הברית היא מדינה נהדרת, אבל אני חושב שהיא יכולה להיות יותר נהדרת אם יהיו כאן יותר משרות".

מה הדבר הראשון שטראמפ יעשה אם ינצח בבחירות?

"יבטל את אובמה־קר", שניהם עונים בהתלהבות. "בגלל אובמה־קר אנחנו משלמים פי שניים בפרמיות", מסביר ג'ים. "זה לא משמח אותי, אז אני מקווה שהוא יתחיל שם ומקווה שימשיך בבניית חומה בגבול מקסיקו".

מפגינים מוחים מחוץ לאולם. הוא בכל מקרה מרוויח צילום: יאיר קלדור

קורי שונא סוציאליזם

גם ביתר המפגשים שלי עם תומכי טראמפ מושמעים דברים דומים: הוא אומר מה שהוא חושב, הוא יטפל בבעיית ההגירה הלא חוקית, והוא ינהל משא ומתן קשוח על הסכמי סחר עם סין ומדינות אחרות. שלושת הנושאים האלה עולים שוב ושוב בשיחות עם אוהדיו. ועדיין, פער הגילאים ניכר. הצעירים מדגישים את הכנות של טראמפ, "שלא מפחד להגיד את מה שכולם חושבים", המבוגרים מציינים קודם את נושאי ההגירה והסכמי הסחר כמניעים עיקריים לתמיכתם בו.

רוב התומכים שעמם שוחחתי הביעו עמדות מתונות בהשוואה לקו הקיצוני הדומיננטי של המפלגה הרפובליקנית בשנים האחרונות, ובוודאי לעומת נציגי תנועת "מסיבת התה". אף על פי שבסיס המצביעים של טראמפ הם לבנים מבוגרים בעלי השכלה בסיסית, סקרים מראים שתומכיו נוטים להתנגד פחות להפלות ביחס לרפובליקנים אחרים, ושהוא מושך לא מעט בוחרים שהצביעו לפחות פעם אחת בעבר למפלגה הדמוקרטית.

מינדי. "המדיה מעוותת ומסיתה נגדו" צילום: יאיר קלדור

המשיכה של הצעירים לתדמית האנטי־ממסדית מתבטאת גם בהתלבטות הלא צפויה בין טראמפ לברני סנדרס שאני מגלה אצל חלקם. "מה שאני אוהב אצל טראמפ ואצל סנדרס זה שאף אחד לא יכול לקנות אותם", מסביר לי קורי, סטודנט בן 19 מקליבלנד. "הם לא חייבים כלום לאף אחד. זה מאוד מעניין שיש שני מועמדים כאלה".

אז למה טראמפ ולא סנדרס?

"כי בסופו של דבר הוא מציע פתרונות טובים יותר. אני לא חושב שסוציאליזם זה הפתרון, אני חושב שאנחנו צריכים להשתמש בשוק תחרותי כדי להשיג את אותן מטרות".

מוחמד מוכן לשמוע

בזמן השיחות אני מגיע כמעט עד הכניסה לאולם. מצעד המחאה בדיוק מגיע לאזור והמפגינים נעמדים מעבר לכביש ומתחילים לדקלם ססמאות נגד טראמפ וקריאות תמיכה מזדמנות בסנדרס ("Feel the Bern! Feel the Bern!"). בשלב מסוים הם מתחילים לקרוא לשחרור פלסטין. הקהילה הפלסטינית בשיקגו נחשבת לגדולה ביותר בארצות הברית, ואמריקאים רבים ממוצא פלסטיני לומדים באוניברסיטה.

אני פוגש שלושה מהם. הראשון, שלובש חולצה עם הכיתוב "Straight outta Palestine", הציג את עצמו כ"מו" (Moe), שהתברר כקיצור של מוחמד. איתו ממתינים כרים ועבד. שלושתם במקור מביתוניא שליד רמאללה. מוחמד וכרים לומדים סיעוד, עבד לומד מדעי המחשב. לדבריהם הם מבקרים בביתוניא בכל שנה.

באתם להפריע לטראמפ לנאום?

הם נראים מופתעים מהשאלה. "לא", משיב מו, "באנו לשמוע מה יש לו להגיד".

הרטוריקה האנטי־מוסלמית שלו לא מפריעה לכם?

כרים: "ברור שזה מפריע לנו".

מו: "בגלל זה באנו לשמוע מה הוא יגיד היום".

ואם הוא יגיד את אותם דברים?

מו מסתכל על כרים, שמושך בכתפיו. "טוב, לכל אחד יש זכות לחשוב מה שהוא רוצה, לא?".

כרים: "אם אי אפשר לגרום לו לשנות את דעתו, זו בעיה שלו".

קורי. "הפתרונות שלו טובים יותר משל סנדרס" צילום: יאיר קלדור

ואתם באמת שוקלים להצביע בשבילו?

"מה פתאום!", עונים שלושתם.

אז למי אתם מצביעים?

"לברני סנדרס".

מת'יו נגד התקשורת

כשאני נכנס לאולם הוא עדיין לא מלא, אם כי רוב המושבים שליד הבמה תפוסים. אנשי אבטחה מונעים מהקהל לרדת לרצפת המגרש, ששמורה לגרעין קשה של תומכי טראמפ. בשלב כלשהו ג'דדייה בראון, כומר אפרו־אמריקאי צעיר ופעיל חברתי, מטפס על הבמה ותופס את המיקרופון. המאבטחים מסתערים עליו ואז מתברר שכמעט כל היציע הדרומי, המרוחק, מאוכלס במתנגדי טראמפ שצועקים למאבטחים "Let him Stay!".

"הכל באשמת בתי הספר", מסביר לי מת'יו, צלם בן 49 משיקגו. "ככה חינכו אותם. בתי הספר בארצות הברית ליברליים מדי".

"הם כולם אוהדי ברני", מוסיף אנדרו שהגיע איתו לעצרת. "הם רוצים שייתנו להם דברים בחינם. מאיפה הם חושבים שהכסף לזה יגיע? זה בלתי אפשרי".

מינדי, שהגיע לעצרת עם שתי הילדות שלה ועם חברתה ג'ניפר, מאשימה את התקשורת: "המדיה מעוותת את הדברים שטראמפ אומר, מסיתים אנשים נגדו".

ג'ניפר: "איך אפשר להגיד שהוא גזען? תסתכל מסביב, יש כאן אנשים מכל הסוגים והגזעים וכולם תומכים בטראמפ".

לא נראה שהמפגינים תומכים בו.

מינדי: "אני לא מבינה למה הם באים לכאן בכלל. שיילכו לתמוך במי שהם רוצים. הם לא צריכים לדאוג בנוגע למי שאנחנו אוהבים".

ג'וזפה. "כל החברים שלנו מצביעים לו" צילום: יאיר קלדור

ליז חושבת שהוא מסוכן

העצרת, כידוע, בוטלה לבסוף. אבל זה לא קרה בגלל אלימות של מפגינים. חילופי המהלומות בין מתנגדי טראמפ לתומכיו אירעו רק לאחר ההודעה על הביטול, וממילא היו רק מקרים מעטים כאלה. סביר יותר להניח שביטול העצרת לא נבע מאיום ביטחוני, אלא ממספר המפגינים הגבוה. בניגוד לעצרות אחרות, שבהן המפגינים היו קבוצה קטנה שהסתננה לאירוע, בעצרת הזאת היה מדובר במחאה רחבה הרבה יותר. ערב לפני העצרת כבר אישרו יותר מעשרת אלפים סטודנטים את הגעתם להפגנה. חלק מהם קיימו הפגנה מחוץ לאולם, חלק אחר הזמין מראש כרטיסים כדי למחות מבפנים. אפשר להניח שאנשי הקמפיין של טראמפ חששו שנאום של המועמד המוביל מול מפגינים כה רבים, על רקע קריאות מחאה ושלטים מונפים, לא יצטלם טוב, והחליטו לוותר על הסיכון התקשורתי.

ליז מספרת לי שלה ולחבריה היה חשוב להפגין משום שטראמפ "מקדם שנאה בקמפיין שלו באמצעות גזענות, סקסיזם והומופוביה. כל האג'נדה שלו מובילה להנצחת השיטה הקפיטליסטית ופערי המעמדות, ולהמשך הדיכוי של אוכלוסיות מוחלשות. כל זה מנוגד לחלוטין למשימה של אוניברסיטת אילינוי־שיקגו, שהיא האוניברסיטה הכי מגוונת מבחינה אתנית באילינוי. לכן האוניברסיטה עצמה היתה צריכה לבטל את האירוע עוד קודם לכן".

ומה עם חופש הביטוי? לטראמפ אין זכות לנאום?

"הוא יכול לנאום בהרבה מקומות אחרים בעיר. הם רצו מלכתחילה שתהיה מהומה. צריך גם לזכור שלאוניברסיטה יש סכסוך עם מושל המדינה הרפובליקני, שרוצה לקצץ את תקציבי ההשכלה הגבוהה. העתיד של האוניברסיטה נמצא תחת איום מתמיד מצד המפלגה הרפובליקנית, אז לתת למישהו כמו טראמפ לעשות כאן עצרת זה מקדם אידיאולוגיות שפוגעות באוניברסיטה. חוץ מזה גם לי יש חופש ביטוי, אז יצאתי להפגין".

במי את תומכת?

"בסנדרס, אבל אני לא אוהבת את זה שסטודנטים אחרים ניסו להפוך את האירוע להפגנת תמיכה בו. הנקודה שרצינו להעביר היא שטראמפ אינו אורח רצוי. המועמדות שלו מסכנת את הסטודנטים כאן".

וטראמפ לא מפסיק ליהנות

טראמפ בכל מקרה מנצל היטב את ההפגנות והמחאות נגדו. רק באותו בוקר, בעצרת תמיכה בסיינט לואיס, בזמן שהמשטרה המקומית הוציאה את אחד המפגינים מהאולם, טראמפ מתח ביקורת על היחס העדין לטעמו של השוטרים כלפי המפגין. "להם מותר לבוא ולהפריע לנו באופן נוראי, אבל אנחנו חייבים להיות עדינים איתם. להם מותר להכות אנשים, אבל אם אנחנו מרביצים בחזרה זה דבר נורא, נכון?", אמר. לאחר מכן הוסיף שההפגנות נגדו "מוסיפות לטעם. זה הופך את זה למרגש יותר".

בראיון לאחר ביטול העצרת הוא טען שהכעס כלפיו אינו קשור לרטוריקה שלו אלא נובע מהמצב הכלכלי המידרדר. "שיעור האבטלה בקרב צעירים אפרו־אמריקאים הוא 60%. גם אני הייתי כועס במצב כזה. בגלל זה צריך להחזיר לארצות הברית את המשרות שאיבדנו והלכו למקסיקו ולשאר העולם. זה לא יעבוד אם אין לנו משרות".

ג'מאל גרין, תומך של סנדרס, סיכם את האירוע: "רצינו להראות לטראמפ שכאן זאת שיקגו, שאנחנו מנהלים את שיקגו, ושלא נקבל את זה".