דירה להפקיר

בלב קראקס עומד שלד בטון בן 45 קומות. גורד השחקים שהיה אמור להיות מגדל משרדים יוקרתי ובנייתו נעצרה ב־1994 הוא כיום ביתם של יותר מ־3,000 בני אדם שפלשו אליו ב־2007 והפכו אותו ל"סקוואט אנכי" ולשכונת העוני הגבוהה בעולם. למרות תדמית מאורת הפשע שדבקה בו והעובדה שאין בו מעליות או תשתיות סבירות, הדיירים מנסים לנהל בו חיי שכונה נורמטיביים, עם ועד מנהל, חנויות ואפילו שירותי אבטחה

גולת הכותרת של רעיון אבוד

 

צילום: רויטרס

 

איש העסקים דיוויד ברימלבורג התחיל לבנות את המגדל בשנות התשעים המוקדמות. גורד השחקים, שנודע בשם "מגדל דוד" (La Torre de David), נועד להיות גולת הכותרת של מרכז פיננסי חדש ונוצץ בבירת ונצואלה. הבנייה נעצרה ב־1994, בעקבות משבר הבנקים שפרץ במדינה ומותו של ברימלבורג. שלד הבטון הענקי הזה עמד ריק, עד שב־2007 השתלטו עליו תושבים שנותרו ללא קורת גג בעקבות מצוקת הדיור במדינה. הרשויות, בינתיים, מעלימות עין

 

לעלות הביתה בקטנוע

 

צילום: רויטרס

 

הדיירים שפלשו למגדל דוד מאכלסים את 28 הקומות הראשונות, שבנייתן הושלמה, פחות או יותר. הדיירים בנו בעצמם את רוב הקירות, והתקינו מערכות מאולתרות של ביוב, חשמל ומים. ועדיין, גם היום, בחלק מה"דירות" עדיין אין כל אמצעי בטיחות שימנעו נפילה של עשרות מטרים. במגדל אמנם לא פועלות מעליות וגרמי המדרגות נטולי מעקה, אך קטנועים המתפקדים כמוניות מסיעים את הדיירים עד לקומה העשירית

 

מנהל הקומה מאחוריך

 

צילום: רויטרס

 

כדי לקיים חיי קהילה שיהפכו את המגורים בבניין לסבירים, הדיירים הקימו ועד מרכזי שמנהל את הבניין ומפעיל שלוש מחלקות: שירותי בריאות, פנאי ואבטחה. לכל קומה יש מנהל, שדואג לכך שהמסדרונות המשותפים יהיו נקיים ושהדיירים יצייתו לחוקים ויבצעו את התורנויות המוטלות עליהם. הדיירים משלמים סכום חודשי של 200 בוליבר (כ־32 דולר) על שירותי אבטחה מסביב לשעון

 

נפט יש, בתים אין

 

צילום: רויטרס

 

מלבד הדירות הרבות, בכל קומה ישנן חנויות מכולת, חנויות בגדים וסלוני יופי. בקומת הקרקע יש אפילו כנסייה וחדר משחקים לילדים. בקראקס חסרות כיום 400 אלף יחידות דיור, אולם בשנים האחרונות הבנייה הפרטית בוונצואלה נעצרה כמעט לחלוטין מחשש שהמבנים יולאמו על ידי השלטון. הממשלה עצמה בקושי בנתה בתים לעניים וכיום, למרות שמדובר במדינה עם עתודות הנפט הגדולות בעולם, 51% מהאוכלוסייה חיים בשכונות עוני

 

מקלט בטוח מזוועות הרחוב

 

צילום: רויטרס

 

חדר כושר מאולתר על הגג. תושבי קראקס רואים במגדל מאורת גנבים וסמל לחוסר הכבוד כלפי רכוש בעיר. המשטרה נוהגת לערוך בו פשיטות בחיפוש אחר קורבנות חטיפה, וסיפורים על המתרחש בין כתליו הפכו לאגדה אורבנית. אולם בעיני יושבי מגדל דוד, שחלקם שוטרים בעצמם, המגדל דווקא מהווה מקלט בטוח מהאלימות, הפשיעה ומלחמות הרחוב הנפוצות בשכונות העניות של העיר

 

סמל כישלון המהפכה

 

צילום: רויטרס

 

את שלד הבטון של מגדל דוד ניתן לראות כמעט מכל מקום בעיר, כמעין אנדרטה אילמת לצומת ההיסטורי שבה נמצאת "המהפכה הבוליבריאנית" - הניסוי בסוציאליזם שניסה להנהיג בוונצואלה הנשיא הקודם הוגו צ'אבס, שעלה לשלטון ב־1999 ומת בשנה שעברה. הוא לא לבד: תושבים השתלטו על 20 מבנים נוספים באזור, ובהם בנייני חברת התעופה Viasa ותחנת Radio Continente