פאדיחה בין כוכבים: אגדת עט החלל והסנדוויץ' הכי יקר בהיסטוריה

שלום, כאן הקברניט; האם שמעתם פעם את הסיפור על עט המיליונים? אותו עט שפיתחו בנאס"א בתקציב עתק כדי שיאפשר כתיבה בחלל - ועל איך סוכנות החלל הרוסית פשוט שלחה קוסמונאוטים עם עיפרון? זה סיפור נחמד מאוד, שמראה שלא תמיד משתלם להיות אובר-חוכם; והוא גם מומצא לגמרי.

אבל כמו כל אגדה מוצלחת, גם הוא נשען על יסוד של אמת - שבמקרה שלנו מתחיל בסנדוויץ' עם קורנביף, ממשיך באסון יחסי ציבור, ונגמר ביזם מאוד יצירתי שעשה בית-ספר לכל סוכנויות החלל.

נעים להכיר: עט החלל צילום: That New Cool

בשנת 1961 השיקה נאס"א את תוכנית ג'מיני - חללית קטנה לשני אסטרונאוטים, שתשמש לחקר הטיסה בחלל, כבסיס לפיתוח חלליות גדולות יותר שיוכלו לבצע משימות מורכבות (למשל, לנחות על הירח, לתקוע בו דגל ולהצטלם איתו).

חתך חללית ג'מיני צילום: wikipedia

המשימות הצריכו כתיבה - בין אם לצורך מילוי יומן אירועים ובין אם לצורך ביצוע חישובים מתמטיים מורכבים, ולכן נשלחו האסטרונאוטים עם עפרונות. מחשבים, כידוע, עדיין לא היו בנמצא.

חללית ג'מיני בחלל צילום: BBC

מהר מאוד הבינו בנאס"א הבינו שכתיבה בחלל תהיה בעייתית: עפרונות עלולים להישבר, ושבביהם ירחפו בתוך החללית - היכן שיוכלו להיתקע בתוך ציוד רגיש, לגרום לסכנת שריפה ועוד. ההבנה הזו הגיעה בזכות האסטרונאוט ג'ון יאנג, וטיסת ג'מיני 3, שהיתה המשימה המאוישת הראשונה בתוכנית.

כתיבה בחלל צילום: Cool Materia

מר יאנג חשש שיהיה רעב בחלל, אז הוא הבריח באחד הכיסים שלו כריך עם קורנביף, מיונז, חסה ועגבניה. כשיצאה ג'מיני את האטמוספרה, שלף יאנג את הסנדוויץ' מחליפת החלל שלו ונתן ביס מאושר. תוך זמן קצר החלו להתקלקל מערכות החללית, ואחרות הראו מדדים מוזרים: פירורי הלחם וטיפות רוטב טיילו בתא הצוות כשהם פוגשים חוטים ומעגלים ומקצרים אותם. מערכות הניווט כשלו, והחללית היתה תלויה בין שמים וארץ - או יותר נכון, בין כניסה לאטמוספרה בזווית שתשרוף אותה, ובין מסע אינסופי בין כוכבים.

ג'ון יאנג (משמאל), בתוך חללית ג'מיני 3 צילום: NASA

בנאס"א השתוללו מדאגה ובמאמץ רב הצליחו לסייע לאסטרונאוטים שלהם לתפוס שליטה על החללית ולהחזירה לבסיס בחתיכה אחת. מאותו יום, הוחלט שעפרונות לא ייכנסו יותר לחלליות - לא הם ולא סנדוויצ'ים.

חדר הבקרה של נאס"א במבצע ג'מיני צילום: wikipedia

חללית ג'מיני בבדיקות על הקרקע צילום: Drewexmachina

אם לא די בכך, העטים של נאס"א אפילו לא כתבו. כשאין די כוח כבידה, שום דבר לא גורם לדיו להגיע מהמיכל אל הנייר. היעדר היכולת לבצע חישובים בחלל סיבך את המשימות ועיכב אותן, מה שגרר בזבוז כספים בעקיפין. איך יכלה נאס"א לשלוח לחלל אנשים בלי לדעת זאת מראש? כי אנחנו מדברים על 1966, מתי שהרבה דברים שנשמעים היום טריוויאליים נורא הפתיעו את הסוכנות. למשל, עניין הסנדוויץ' של מר יאנג; וזה, חברות וחברים, אסטרונאוט עם תואר בהנדסת אירוספייס. תרגיל הכריך גרר תחקיר ממושך, עיצוב מחדש של מערכות ומעגלים, מחקר ופיתוח ועיכב את משימת ג'מיני כולה. במובן מסוים, היה זה הסנדוויץ' הכי יקר בהיסטוריה.

ג'ון יאנג צילום: NASA

סיפור עט המיליונים של נאס"א הגיע בשנת 1965 לאזני פול פישר - יזם וממציא מקנזס, בעל חברת כלי כתיבה. הוא החליט לרכוב על סיפורי בעיות העטים של נאס"א וחשף את מה שכינה "עט החלל". היה זה עט בו מיכל לחץ מבטיח שדיו בתצורת ג'ל יגיע אל הנייר בכל זווית ובכל מקום - על כדור הארץ ומחוץ לו. הוא אף התפאר שהוציא מיליון דולר מהונו האישי לפיתוח העט המהפכני.

פול פישר צילום: fisherspaceargentina

בתחילה, לא התרשמה נאס"א מההמצאה שלו או מהטריק השיווקי - אך לא היתה לה ברירה וב-1969 רכשה כמה עשרות עטים במחיר של 6 דולר לחתיכה. וכך התקבע מיתוס עט המיליונים - כשלא נאס"א הוציאה את הכסף הגדול (ולמעשה, אין כל הוכחה שפישר באמת שרף מיליון דולר כדי להמציא עט).

עיצוב עט החלל של פישר צילום: Tested

ומה עם הרוסים? ובכן, גם בבריה"מ חששו ממרעין בישין שיביאו שבבי חידוד עפרונות - ולכן, שלחו את הקוסמונאוטים עם עפרונות שעווה (מה שמוכר בצה"ל בתור צ'יינה). אך גם הם התגלו כבלתי אמינים, ולפעמים נשברו חודיהם וריחפו אל עבר המכשור.

הקוסמונאוטית הרוסית ולנטינה טרשקובה צילום: Science Museum Blog

מה עשו הרוסים? פנו גם הם אל מר פישר באפיקים חשאיחם וקנו את עט החלל שלו. גם הפעם, נרכשו יחידות בודדות במחיר של פחות מ-10 דולר. החברה של פישר פרסמה את העט ככזה שכותב בחלל, מה שגרם לו להיתפס כטוב ביותר ביקום הידוע - ולאנשים לרוץ ולקנות אותו כמתנה יוקרתית. העט הופץ בכל העולם, בעיקר בחנויות מתנות לגברים ובחוברות הקטנות שהיו מגיעות פעם בדואר, ביחד עם פירוטי האשראי.

פישר ועט החלל שלו צילום: weibo

אז מה למדנו? שלא ארה"ב ולא בריה"מ פיתחו עט במיליונים, ששתיהן עלו לחלל עם עפרונות ולבסוף קנו עט מאותו ספק. וגם, שאם נדרשים לטוס לחלל, עדיף לאכול לפני שיוצאים מהבית.