סגור
באנר דסקטופ כלכליסט טק
מנכ"ל ומייסד טלגרם פאבל דורוב
מנכ"ל ומייסד טלגרם פאבל דורוב. אישיות אקסצנטרית (צילום: Durov@Instagram)

תורם זרע סדרתי וחובב אמבטיות קרח: הכירו את מייסד טלגרם שנעצר

פאבל דורוב שנעצר השבוע בצרפת הקים את טלגרם ב-2013 יחד עם אחיו כדי "לאפשר לאנשים להפוך לחופשיים", ומשמש כמנכ"ל שלה. מדוע נאלץ לברוח מרוסיה, למה בחר לחיות את חייו דווקא בדובאי וכמה ילדים נולדו בזכותו? זהו האיש שעומד מאחורי הרשת החברתית השנויה במחלוקת

מעצרו ביום שני של מייסד ומנכ"ל טלגרם פאבל דורוב פוגע במידה מסוימת בהילת המסתורין שניסה לייצר לעצמו. אף שהוא עומד בראש אחת האפליקציות הפופולריות ביותר, הוא לא נהנה מהמעמד לו זוכים מייסדים מפורסמים אחרים של חברות טכנולוגיה גדולות כמו אלון מאסק ומארק צוקרברג, ולרוב מעדיף להימנע מריאיונות לתקשורת. עם זאת, מעט הפרטים האישיים שכן ידועים עליו חושפים אישיות אקסצנטרית למדי, כולל טענתו שנולדו לו כמאה ילדים מתרומות זרע, וחיבה לאמבטיות קרח.
דורוב (39) הוא יליד רוסיה, אך מחזיק גם באזרחויות באיחוד האמירויות הערביות ובצרפת – שם כאמור נעצר לאחר שנחת עם מטוסו הפרטי. הוא נולד בסנט פטרבורג ב-1984 ובגיל 4 עבר עם משפחתו לאיטליה, כך לפי ריאיון נדיר שהעניק לאיש החדשות הימני טאקר קרלסון. משפחתו חזרה לרוסיה לאחר נפילת הגוש הסובייטי. הוא סיפר כי הם היו בין המשפחות הבודדות במדינה באותה תקופה שהחזיקו במחשב של IBM "כך שיכולנו ללמד את עצמנו לקודד".
המחשב כנראה עזר וב-2006 בגיל 21 בלבד הוא ייסד את החברה הראשונה שלו, רשת המדיה החברתית הפופולרית ביותר ברוסיה, Vkontakte, שזכתה לכינוי הפייסבוק של רוסיה. אולם, ההצלחה של החברה גם סיבכה אותו עם הקרמלין. לדבריו, ב-2013 הוא התבקש על ידי הרשויות הרוסיות להעביר לידיהן מידע פרטי על המשתמשים באוקראינה, זאת על רקע המחאות שהתפתחו במדינה נגד הנשיא הפרו רוסי, ויקטור ינוקוביץ. "סרבנו לבקשה, ובממשלה הרוסית לא היו מרוצים", אמר בריאיון לקרלסון. בעקבות זאת, הוא מכר את החזקתו בחברה וברח מהמדינה. "אני לא אוהב לקבל הוראות מאף אחד", הסביר את ההחלטה.
באותה שנה הוא הקים ביחד עם אחיו הגדול ניקולאי את אפליקציית ההודעות הנישתית, טלגרם. לטענתו, המניע להקמתה היה הצורך בפלטפורמה שתגן על הפרטיות ותהיה עמידה בפני התערבויות של ממשלות. "מבחינתי זה אף פעם לא היה קשור בהתעשרות. כל דבר בחיי קשור להפיכה לחופשי, עד כדי כך שמשימת חיי היא לאפשר לאנשים אחרים להפוך לחופשיים", אמר. זאת בנוסף לכך שלטעמו כל האפליקציות הקיימות לא היו מספיק טובות: "לא משנה כמה אפליקציות הודעות כבר יש, כולן גרועות", אמר ב-2015 לאתר TechCrunch. טלגרם פועלת מדובאי, שם גם מתגורר דורוב, וזאת לטענתו כי מדובר ב"מדינה ניטרלית" שרוצה להתחבר עם כולם ולא מקושרת לאף מעצמה.
דורוב אמנם אוהב להדגיש שטלגרם היא פלטפורמת ההודעות הבטוחה ביותר הקיימת, אך השמירה הזו על הפרטיות הפכה אותה גם ליעד מועדף על פושעים, כולל לא מעט ערוצים שמציעים למכירה מדי יום לעשרות אלפי המנויים שלהם אקדחים, סמים וכרטיסי אשראי מזויפים, זאת בנוסף לערוצים המקדמים תיאוריות קונספירציה, מסרים ניאו-נאציים ותכנים פדופיליים. כך, הפלטפורמה הואשמה גם שסייעה למארגני פיגועי הטרור בפריז בנובמבר 2015. על אף ההאשמות, ב-2018 נפגש דורוב עם נשיא צרפת עמנואל מקרון, שהציע לו להעביר את הפעילות של טלגרם לפריז, כך לפי דיווח בוול סטריט ג'ורנל המתבסס על אנשים המעורים בנושא. דורוב ויתר על ההצעה.
בשנים האחרונות נהנית טלגרם מעלייה מטאורית בפופולריות, והתפתחה מעבר להודעות גם למקור של חדשות, במיוחד בזמן משברים גיאופוליטיים או הומניטריים כמו המלחמה באוקראינה או מתקפת חמאס ב-7 באוקטובר. במרץ התראיין דורוב לפייננשל טיימס – הריאיון הראשון שהעניק מאז 2017 – וטען כי לפלטפורמה יש כבר 900 מיליון משתמשים חודשיים פעילים, עלייה מ-500 מיליון בתחילת 2021. עוד העריך כי היא תגיע "למיליארד משתמשים פעילים בתוך 14-12 חודשים. טלגרם מתפשטת כמו אש בשדה קוצים".
דורוב משמש כמנכ"ל החברה שהקים, אף שהוא מעדיף להשתמש בתואר "מנהל מוצר". לדבריו, החברה מעסיקה כ-50 עובדים בלבד במשרה מלאה, ביניהם 30 מהנדסים שבחר באופן אישי. "אני מעורב עמוקות בכל המאפיינים שאנחנו משיקים", הדגיש בנוגע לשיטת הניהול שלו.
בכל זאת, נראה שיש לו זמן גם לפיתוח תחביבים. בחשבון האינסטגרם שלו, אותו הוא מטפח באדיקות וכולל 1.5 מיליון עוקבים, הוא נוטה לפרסם תמונות שלו, לרוב ללא חולצה, ולאחרונה אף חשף את חיבתו לאמבטיות קרח. "סקרנות ללא מורא מובילה לחדשנות", כתב באחד הפוסטים. "הדרך הטובה ביותר להתחיל את היום היא לבלות מספר דקות במים בטמפרטורת אפס מעלות ביחד עם קרח".
בנוסף, בחודש שעבר חשף בפוסט שפרסם בטלגרם כי תרומות זרע שלו הולידו יותר ממאה ילדים לזוגות ב-12 מדינות. "בדיוק נודע לי שיש לי יותר ממאה ילדים ביולוגיים. כיצד זה ייתכן לאדם שמעולם לא התחתן ומעדיף לגור לבד?", כתב. לדבריו, לפני 15 שנים פנה אליו חבר שסיפר לו שהוא ואשתו מתקשים להיכנס להיריון ולכן ביקש ממנו לתרום להם זרע. "מנהל המרפאה בה תרמתי אמר לי שיש מחסור בתורמים איכותיים, וכי זו חובתי האזרחית לתרום עוד זרע כדי לסייע לזוגות". עוד הוסיף כי באחת המרפאות עוד נותרה דגימת זרע קפואה שלו.